E.S. M 1962 Marche

1° parte (infanzia)

Sono stato un bambino sostanzialmente molto amato; la mia era una famiglia piccolo-borghese, con
i miei genitori impiegati statali, papa al Ministero di Grazia e Giustizia @ mamma alle Poste.

Alla mia nascita, terzo di sei figli, vivevamo a Perugia in un grande appartamento dotato di una
grande terrazza, dove ho imparato persino ad andare in bicicletta.

Ricordo che ho sempre avuto una naturale predisposizione all’avventura, mi piacevano i giochi in
cui si simulavano situazioni anche rischiose e mi piaceva soprattutto giocare con i pil grandi.

Pare che fossi un bimbo piuttosto piacevole da vedere e mia madre mi esibiva spesso con le sue
amiche e conoscenti, cosa che mi faceva sentire in imbarazzo e, anzi, quando quelle mi toccavano
e baciavano, mi facevano quasi schifo.

Caratterialmente devo dire che fossi abbastanza irrequieto e infatti sono scappato di casa pil volte,
fuggendo attraverso un cancelletto che delimitava il terrazzo in cui giocavo, venendo ritrovato a
centinaia di metri lontano da casa e, talvolta, in casa di amichetti che i miei neanche conoscevano.
Quando ho compiuto sei anni ci siamo trasferiti a Senigallia, dove ho cominciato la scuola elemen-
tare... fu un disastro, non ne volevo sapere della disciplina e venni sospeso ben due volte in Prima,
perché andavo girando per le classi millantando incarichi da parte del mio maestro.

Negli anni successivi mi sono un po’ calmato e ho cominciato ad apprezzare il fatto che tutte le cose
che mio padre mi aveva insegnato in precedenza, con mio malcelato fastidio, mi facevano fare bella
figura in classe coi compagni e il maestro. Il profitto era abbastanza buono e non avevo problemi in
nessuna materia, esclusa la condotta.

Mi sono iscritto a vari corsi sportivi, quali nuoto e ginnastica artistica, senza perd appassionarmi
molto; quello che piu mi ha entusiasmato & stato il far parte dei Lupetti prima e dei Boy
Scout dopo, attivita nella quale ho ritrovato 'adrenalina dell’avventura.

Probabilmente la mia irrequietezza deriva dal cattivo rapporto tra i miei genitori, che non si soppor-
tavano.
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2° parte (adolescenza)

Quello che ha caratterizzato la mia adolescenza, fin dalle scuole medie, € stata la scoperta del sesso
femminile e del fatto che suscitassi ammirazione anche nelle coetanee... e quelle non mi facevano
schifo, pur essendo timido. Con i maschi ero comungque vivace e competitivo.

Sono cominciate le prime delusioni, per lo pill nel campo ricreativo e in ogni modo correlate ai rap-
porti coi miei pari, che vedevo sempre pil forti, abili e svegli di me. Mi sentivo di essere un po’
“coglione” e non mi piaceva il corpo che abitavo.

A casa le cose non andavano meglio, il clima era sempre piu teso e ho cominciato ad entrare in
conflitto con mio padre.

A 14 anni ho scelto di andare in collegio a Pesaro per frequentare la scuola per odontotecnici.

Il collegio si riveld un vero inferno, in cui subii umiliazioni e prepotenze, in virtl dell'invidia per i miei
lineamenti delicati e del fastidio per la mia educazione. Ho trovato il coraggio di chiedere aiuto a mio
padre, che mi fece lasciare il collegio.

Tornato a Senigallia, si capi subito che non potevo continuare gli studi facendo il pendolare, dato
che i miei nuovi amici erano gia dei mini-criminali e cosi non andavo mai a scuola.

Mi fecero fare 'esame di ammissione al 2° anno di scuola magistrale, in classe con mia sorella, in
modo di avermi piu sotto controllo. Accettai perché nella classe di mia sorella c’era una ragazza che
mi piaceva molto.

Inizia un periodo in cui scopro lo sballo dell’alcol e dei cannabinoidi, che mi accompagnera per gran
parte della vita e cosi le insicurezze e la timidezza diventano compagne di vita che riesco a soppor-
tare pit 0 meno dignitosamente.

Al 4° anno inizia il rapporto con I'eroina, dapprima sniffata e poi bucata.

Nel giro di un anno diventai un delinquentello che faceva e disfaceva la sua vita e quella degli altri,
senza rendersi conto di niente; 'unica cosa importante era quella di trovare “roba”, la sola che mi
consentisse di sostenere il confronto con gli altri, di fare sesso decentemente e di sopportare i sensi
di colpa nei confronti della famiglia, anche se non me ne rendevo conto.

Era quello che volevo.
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3° parte (dipendenza)

Dicevamo che la prima canna la feci allincirca verso i 15-16 anni, nel periodo ciog in cui ho comin-
ciato a liberarmi dall'oppressione del controilo dei miei ed ho iniziato a fare delle scelte mie.
Inizialmente non fui molto attratto dall'esperienza, ricordo che me ne tornai a casa pensando che se
ne fossi uscito sano di mente non avrei ripetuto la cosa.

Poi, un po’ perché vedevo che i miei amici erano molto presi dalla faccenda e un po’ perché mi
sembrava che anche le ragazze apprezzassero chi fosse del “giro”, ho cominciato a dare una sca-
denza regolare al consumo.

Al fumo degli spinelli si accostava spesso 'uso dell’alcol e con quello riuscivo veramente a diventare
un altro.

Un giorno venni accostato da un tossico di quasi trent'anni, gay, che mi regalo dell’hashish e mi
presento ad un gruppo di amici e amiche.

Era la prima volta che frequentavo persone di una cultura che io trovassi evoluta e che mi apparis-
sero affascinanti e seducenti.

Naturalmente erano tutti dei tossici, ma guelli di una volta, cioé colti, belli e apparentemente privi di
problemi. Non volevano che ic approdassi alla “regina nera”, ma ho da subito avuto Iimpressione
che prima avessi fatto il passo e prima mi sarei conquistato un posto di rilievo in quella strana co-
munita.

Ormai la mia mente volava a livelli di aspettativa di cui aveva perso cognizione e controllo : Fideale
che avevo in mente di raggiungere era una sorta di iperboreo sciamano, dallindole rock e con un
groove dissacrante neila vita, che ne stabilisce Pelevato livello seduttivo.

Fatto sta che, alla prima occasione, m’infilai in una situazione in cui presi un po’ di roba e me la
sniffai in fretta. Inizialmente, la sensazione della polvere mentre si scioglieva nelle mucose all'interno
della faringe, con quel gusto amaro e pungente, che mi faceva sforzare lo stomaco, mi parve come
una delle cose piu detestabili che avessi provato, poi comincio a salire dalla colonna vertebrale un
calore, sempre piu vivido, che si attestd all'altezza della nuca per un dieci-quindici minuti, durante i
quali tutti gli organi interni del corpo si scossero, gorgogliarono e poi rilasciarono tutte le tensioni,
trasportando con loro anche lo stress e la pesantezza psicologica, che non ero neppure del tutto
cosciente di possedere.

La roba divenne la compagna fedele della mia vita e ben presto ii consumo da settimanale divenne
quotidiano, poi cominciai ad usaria piu volte durante la stessa giornata fino a che un giorno, a due
mesi dall’esordio, avvertii per la prima volta una sensazione di profondo disagio sia fisico che men-
tale... il corpo comincid ad essere percorso da tremolii di freddo, anche se stavo atfraversando un
tratto di strada riscaldato dal sole di agosto, con Vasfalto che pareva squagliarsi e fondersi con o
spirito dei malcapitati che avessero avute 'ardire di percorrerio.

Era iniziata la mia dipendenza.

Raffinai le mie capacita nell'arte della sottrazione casalinga di denaro, affiancandole a quelle dell'in-
termediazione all'acquisto di roba, trascorrendo interi pomeriggi in piazza, ad attendere acquirenti,
da saccheggiare con tangenti moltc esose.

Finché, una sera, arrivarono a Senigallia alcuni tipi, dei veri soggetti da film, tipi tosti, avventurieri
che avevano girato il mondo. Erano assolutamente la rappresentazione di quello che sarei voluto
diventare... bello, dannato e vincente.

Naturaimente, anche loro si sconvolgevano e cosi li aiutai a trovare la roba.

Gli avventurieri avevano acquistato le siringhe per tutti, compreso me.




Nessuno li aveva avvertiti del fatto che io non mi bucassi. Beh, alla fine dei preparativi, avanzava
una spada carica ed era terminata la polvere a disposizione. .. tesi platealmente il braccio sinistro
alia tipa che stringeva in mano la siringa di troppo.

£ qui iniziarono i ca**i piu amari.

Mi sono in breve ritrovato a diventare schiavo di me stesso; pitt m'infognavo in quella storia e piu la
mia mente m’inchiodava a quello stile di vita, facendomelo trovare affascinante, magari solo perché
alternativo.

Il mio egocentrismo ha poi toccato Fapice quando & nata mia figlia, alla quale ho dovuto rinunciare
per non essere stato capace di smettere.




